Nel 1982 “c'era un ragazzo che amava i Beatles e i Rolling Stones” ... ma più di tutti amava Frank Zappa. L'ultima data del tour del suo idolo era a Palermo il 14 luglio, proprio nella sua città e per giunta il giorno del suo compleanno: non avrebbe mai potuto perderlo. Suo padre andò a prenderlo in auto ad Aviano, vicino Pordenone, dove il ragazzo era per il servizio militare, e i due attraversarono l'Italia. L'anno prima il padre si era ammalato gravemente e quella era la prima volta in cui si rivedevano dopo tanto tempo: per il ragazzo fu un viaggio indimenticabile. Ma quando arrivarono a Palermo, il concerto era già finito, interrotto prima del tempo. Quel ragazzo era Salvo Cuccia, e dopo trent'anni ha ripreso tra le mani il biglietto di quel concerto mancato e ha rimesso insieme i tasselli di quel momento molto particolare della sua vita. Incontra Massimo Bassoli, grande amico e biografo di Zappa, il quale racconta tutte le avventure divertenti che accaddero durante quel tour con il grande musicista e dell'arrivo a Palermo. Racconta di come, prima del concerto, accompagnò Frank a Partinico, città di origine degli Zappa, in un afoso pomeriggio estivo. E qui le storie di tutti si incrociano, Salvo finalmente utilizza il suo biglietto, ma non come immaginava. Quel biglietto ha fatto da tramite per condurre la famiglia di Frank lì dove il musicista era stato con Massimo trent'anni prima.